BERBICARA MELALUI PENA

BERBICARA MELALUI PENA

By : Witri Prasetyo Aji

Namaku Syaini Margaretha. Aku seorang penyanyi, tapi itu dulu. Sebelum suaraku melayang karena tragedi kecelakaan yang juga menewaskan kedua orang tuaku. Kecelakaan beruntun yang terjadi lantaran sopir bus mengantuk dan menabrak mobil yang kami tumpangi.

Empat tahun yang lalu, aku masih bisa bernyanyi dengan nada yang tinggi. Masih bisa bercerita panjang lebar kepada sahabat-sahabatku tentang apa yang aku alami. Tapi sekarang? Semua hanyalah seutas kenangan yang rasanya mustahil akan kembali.

Aku bisu.

Aku tak lagi bisa bercerita, apalagi bernyanyi dengan nada-nada merdu. Padahal, apa kalian tahu? Ibadahku adalah dengan bernyanyi. Bernyanyi untuk Tuhan Yesus. Tapi aku bisu. Bagaimana aku bisa bernyanyi? Bagaimana aku bisa beribadah?

Ah, aku bosan dengan keadaan ini. Aku yang tidak hanya bisu, melainkan juga yatim piatu. Aku yang bukan hanya kehilangan suara saja, melainkan kehilangan kedua orang tuaku.

Tak terasa bulir-bulir bening itu menetes, membasuh kedua pipiku yang mulai tirus  karena aku semakin kurus.

Ya, aku menangis bukan karena kehilangan suaraku, bukan karena aku tidak bisa bernyanyi. Tapi lebih tepatnya, karena aku kehilangan orang tuaku.

Aku masih butuh mereka! Kakakku, tidak cukup untukku. Suatu saat nanti, dia pasti akan menikah dan meninggalkan aku seorang diri. Lantas, bagaimana dengan aku? Bagaimana dengan nasibku? Siapa yang sudi merawatku? Dan siapa pula yang sudi dengan gadis bisu sepertiku?            Ah, air mataku semakin membuncah. Aku tak sanggup memikul perih ini seorang diri. Rasanya, aku ingin sekali mengungkapkan rasa ini pada mereka semua, tapi dengan bagaimana? Berbicara saja aku tak mampu, apalagi bercerita.

Dan tiba-tiba, terdengar ganggang pintu kamarku dibuka. Aku sesegera mungkin mengusap air mataku yang menetes. Aku tak mau ada yang tahu kalau aku tengah menangis. Aku tak mau terlihat lemah di depan mereka. Aku ini Sya, gadis yang kuat dan selalu periang. Aku tak pernah merasa sedih apalagi menangis.

“Sya,” panggilnya. Aku hafal betul dengan suara itu. Itu adalah suara milik Reno, kakakku sekaligus satu-satunya orang yang kumiliki di dunia ini. Sekaligus, aku cintai.

Mungkin terkesan gila. Aku mencintai kakak kandungku sendiri. Tapi apa boleh dikata, itu keyataannya. Dan aku tak tahu sejak kapan. Karena setelah kecelakaan itu, hanya Reno dan Reno yang selalu kulihat. Hanya dia yang menyayangiku, merawatku dan sekaligus memberikan motivasi agar aku tak takut dengan kedaan ini. Agar aku tak lagi trauma naik mobil, dan agar aku tidak minder dengan keadaanku yang cacat ini.

Aku menoleh. Aku hanya mengangkat wajahku.

“Ayo ke gereja!” ajaknya.

Gereja?

Ya, sekuat-kuatnya aku, tapi aku akan selalu menolak bila di ajak ke gereja. Dan sudah hampir 4 tahun aku tak menginjak yang namanya gereja. Bukan karena aku lupa pada Yesus, melainkan keadaan yang memaksaku seperti ini.

Aku menunduk.   

        

“Kenapa?” tanya Reno yang telah jongkok di hadapanku. Membuat darahku mengalir deras. Apalagi tatapannya yang tajam itu, membuatku semakin gugup saja.

Aku menggeleng.

“Sampai kapan kau akan begini, Sya?” tanyanya seolah frustasi.

Sampai aku bisa bernyanyi, jawabku dalam batin.

Reno lalu memelukku erat. “Kumohon Sya, kamu jangan seperti ini. Kamu butuh Yesus, Sya. Jangan tinggalkan Dia,” ucap Reno di tengah isak tangisnya.

Ah, aku tak pernah melupakan Yesus. Tapi, tapi aku belum siap dengan keadaan ini. Itu saja. Dan aku hanya butuh waktu.

***

Aku merasa kesepian. Selalu di kamar dan ditinggal bekerja oleh Kak Reno. Aku butuh teman untuk bicara.

Aku melihat sebuah buku tergeletak di meja samping ranjangku. Aku meraihnya. Dan jemariku, dengan indah menari di atasnya.

Dear Yesus,

Tuhanku, Kau Maha Tahu

Sebagaimana tahu apa yang tidak pernah mereka tahu

Dan Kau pun tahu, aku sama sekali tak pernah melupakanmu

Dan mungkin hampir sama, seperti aku yang tak pernah

Melupakannya

Sya

Ah, jemariku pun tiba-tiba terhenti. Dalam otakku, banyak sekali yang ingin aku ungkapkan. Tapi jemariku, masih enggan untuk menulis. Justeru mulutku sibuk berkomat-kamit tanpa suara.

  

Keadaan ini benar-benar menyiksaku, aku sudah tidak tahan. Aku ingin berbicara, aku ingin bercerita. Tapi kenapa terasa sulit sekali? Kenapa?

Aku ingin berteriak atas kekesalan ini, kenapa tidak bisa?

Emosiku melouap. Aku melempar bukuku dan bolpoinnya. Dan aku, kembali menangis. Kesal dan juga bingung. Kenapa aku seperti ini? Kenapa diusiaku yang tergolong muda, aku harus cacat?

***

Entah karena capek, atau entah karena mengantuk. Mataku terpejam. Dan aku merasa berada di suatu tempat yang indah. Tempat yang dipenuhi dengan bunga-bunga. Udaranya begitu sejuk. Namun, sepi.

Aku terus memutar tubuh mengamati sekelilingku. Sama sekali tak ada seorangpun berada. Dan aku, menanti. Entah apa yang aku nanti, aku tak tahu.

Hingga akumelihat Mama dan Papa berjalan ke arahku. Mereka mengenakan baju putih-putih. 

“Mama? Papa?” teriakku dan berlari ke arah mereka yang juga tengah menuju ke arahku.

Mereka hanya tersenyum tanpa mengucapkan sepatah katapun.

Ketika kami saling mendekat, kami berpelukan.

Rasanya, rinduku tengah terobati.

Kami bercengkerama untuk beberapa saat. Hingga waktunya telah habis dan Mama dan Papa meninggalkanku seorang diri. Tapi, sebelum mereka pergi, mereka memberikan sebuah buku kepadaku.

“Apa ini?” tanyaku tak mengerti.

Tapi mereka sama sekali tak menjawabnya adan hanya tersenyum. Lalu meninggalkanku seorang diri.

Sementara aku, aku masih diliputi kebingungan yang tak menentu.

Apa arti semua ini?

***

Ketika aku terbangun dari mimpiku, Reno sudah ada di dekatku. Rupanya dia sudah pulang dari kantornya.

Aku membelalakkan mata. Menatapya setengah melotot. Namun Reno hanya tersenyum menatapku. 

“Kau sudah bangun?” tanyanya.

Aku mengangguk pelan.

“Aku punya sesuatu untukmu!” katanya.

“Apa?” tayaku dengan bahasa isyarat.

Lalu, Reno memperlihatkan sebuah novel untukku. “Aku tahu, selama aku bekerja, kau pasti kesepian. Ku harap, novel ini bisa menjadi pengobat kebosananmu ketika aku bekerja,” ucapnya lalu memberikan novel itu kepadaku.

Aku menerimanya. Melihat-lihat sampulnya, lalu membukanya lembar demi lembar. Dan sepertinya, ceritanya menarik.

“Terima kasih ya, Kak,” kataku dengan bahasa isyarat.

Dan semenjak saat itu, aku menjadi seorang yag hobi membaca. Setiap kali Kak Reno mau berangkat bekerja, dan dia bertanya padaku : “Kamu mau oleh-oleh apa?”

Aku hanya memperlihatkan sebuah novel. Dengan begtu, dia bisa langsung tanggap kalau aku menginginkan sebuah novel baru. Dan setelahnya dia pulang kantor, pasti sudah siap dengan novel baru untukku.

Bahkan, tak jarang kalau Kak Reno bertanya padaku tentang novel yang baru aku baca. Aku hanya bercerita dengan bahasa isyarat. Atau, kadang merangkumkan cerita-cerita itu di atas kertas.

“Sya, kenapa kamu tak menulis saja?” tanya Kak Reno tiba-tiba.

Menulis? Aku terkejut mendengar pertanyaan itu.

“Apa yang harus aku tulis?”

“Apa yang ada di pikiran kamu!”

Aku terdiam. Menulis apa yang ada di pikiranku.

***

Keesokan harinya, Kak Reno pulang dengan membawa sebuah leptop untukku.

“Untuk apa itu? Mana novel untukku?”

Kak Reno hanya tersenyum. “Udah bukan lagi zamannya baca novel, tapi zamannya kamu yang nulis novel,” ucap Kak Reno kepadaku.

“Tapi aku enggak bisa!”

“Coba dulu baru alesan,” ucapnya. “Oh ya, Kakak pesen satu novel yaa, Sya,” tambahnya lalu nyelonong pergi.

Ah, Kak Reno. Selalu saja punya cara agar aku tidak bosan, agar aku punya kegiatan.

Aku jadi teringat dulu, Kak Reno yang selalu memuji-muji suaraku. Awalnya aku yang hanya penyayanyi gereja, akhirnya bisa menjadi penyanyi dalam pesta-pesta.

Dan demi Kak Reno, aku belajar menulis. Belajar bercerita melalui pena. Jika dulu aku bisa bercerita melalui lisan, kenapa sekarang aku tak bisa bercerita melalui pena.

Dan jika mereka semua bertanya tentang apa yang aku ceritakan, aku akan menjawabnya tentang diriku. Tengtang gadis bisu yang yatim piatu, hidup bersama kakaknya dan jatuh cinta pada kakaknya sendiri. Gadis bisu itu hanya bisa memendam perasaannya, karena dia menyadari kalau perasaannya adalah sesuatu yang salah dan terlarang.

***

Beberapa bulan berlalu.....

Aku sudah bisa menulis. Dan orang yang pertama membaca tulisanku adalah Kakakku sendiri, salah satu tokoh dalam novel yang aku buat.

“Sya, imajinasimu bagus bener?” pujiya.

Aku hanya tersenyum. Dia menganggap itu semua hanyalah imajinasi? Apakah dia tak sadar, kalau apa yang dia baca adalah cerminan dari dirinya sendiri dan diriku???